Papel contac - Parte II

Estimado lector, como podrá imaginarse después de leer el título esta es la segunda parte de una historia que comencé días atrás, si usted no la leyó se recomienda que lo haga, mas puede no hacerlo, tampoco es algo tan complejo. De cualquier manera, para mayor comodidad aquí le dejo el link: Papel contac - Parte I
Si hubiera publicado esta parte de la historia como lo había prometido, es decir, un día después de la primera, se habrían perdido del documento gráfico que ahora la acompaña. El viernes antes de salir para el trabajo, mientras me ponía el pantalón, cayeron de los bolsillos unas monedas que fueron rodando hasta esconderse debajo de esa mesita de teléfono que no se qué hace en mi cuarto. Al correrla me tope con este carné que ya había olvidado y creía nunca más iba a encontrar.

Allavena
Por esos años yo jugaba al basquetbol defendiendo los colores del glorioso Centro Allavena. El técnico era un señor petiso, un poco pasado de peso y con un muy mal carácter. Cuando se calentaba largaba improperios sin importarle que los destinatarios fueran niños de unos diez años. Estos podían ir desde un leve "zapallo" a un violento "¡pajero mental!" y los receptores solían ser siempre los mismos, un pibe que se
llamaba Esteban y yo. A pesar de esto, o quizás como consecuencia directa, empecé a jugar mejor. Llegué inclusive a ser pre-seleccionado para integrar el plantel de Paysandú. Pre-seleccionado, que equivale a decir que estaba entre los 60 que que decantaron en 15, pero algo es algo. Y no voy a mentir, yo me sentía orgulloso, y en parte esto se lo debía al técnico. Además entre los seleccionados quedaron varios compañeros de cuadro: el Nacho Ríos, el Agu Marr, el Tinga y el Tapi; de los que fuimos de Allavena, todos menos yo. De los otros cuadros había grandes jugadores, pero a los efectos de esta historia los que importan son dos: los hermanos Till.

Los Till

Las Torres Gemelas 

Andrés y Daniel eran mellizos y jugaban juntos en AEBU. Los conocí en aquella pre-selección y no los volví a ver hasta que nuestros cuadros se enfrentaron por el campeonato departamental. Para mi eran una especie de mito, cuando escuchaba hablar de ellos me los imaginaba como David Robinson y Tim Duncan: "Las torres gemelas".
Yo sabía que ese día iba a ser titular y que por mi posición era probable que me tocara marcar a uno de ellos. También sabía, por lo que decían mis compañeros, que uno de los dos era mejor que el otro, pero como para mi eran los dos iguales esto poco importaba. ¡Iba a tener que marcar a uno de los Till!


Los hechos que se relatan a continuación ocurrieron algún sábado del año 1997 en la ciudad de Paysandú. 


Los sábados en casa se comía pasta, no cualquier pasta, pasta del Aeroclub, donde hacen los mejores ravioles con tuco del mundo -aunque usted piense que los de su abuela o su madre son mejores, se equivoca, las señoras del Aeroclub reinventaron los ravioles con tuco-. Desde que existe el Aeroclub los ravioles con tuco se pueden clasificar en dos categorías: ravioles con tuco caseros, ravioles con tuco caseros del Aeroclub, el resto es mentira.
Pero esto no es lo que nos atañe.

Ese sábado era el día en que enfrentaríamos a AEBU, a los Till, el día en que tendría que marcar a una de las dos mitades de la leyenda. Definitivamente no era un día cualquiera, no para mi.
Después de almorzar los viejos se fueron a dormir la siesta como de costumbre, y como mis hermanos no estaban yo tenía la casa sola para mi. El tema es que mientras los viejos dormían había que hacer silencio, extremo. Despertar a papá podía ser un error de trágicas consecuencias, podría haberme perdido el partido y eso era lo último que quería. Así que empecé a buscar algo para hacer que me mantuviera entretenido durante las cuatro largas horas que me separaban del encuentro.
Mis problemas de ansiedad han empeorado con los años; al día de hoy cada vez que vamos a jugar al fútbol con amigos me doy cuenta de ello. Horas antes del partido yo ya estoy vestido y pronto para salir, después espero y espero hasta encontrar algo con que distraerme, que por lo general termina distrayéndome tanto que hace que al final la preparación no sirva de nada, siempre termino llegando tarde o sobre la hora. La ansiedad me lleva a hacer cosas estúpidas, ese día no sería le excepción.

Cuadritos de colores
Di vueltas por la casa, intenté dormir, no pude. Busqué algo en la tele, las opciones se reducían a Sol Charito o Pasión de Sábado, apagué la tele. Ya desahuciado opté por revisar cada uno de los muebles de la casa esperando encontrar algo, quién sabe que. Lo cierto es que dio resultado y después de abrir unos pocos cajones, apareció frente a mi: un rollo de papel contac estampado con cuadritos de todos los colores, ¡justo lo que necesitaba! Porque inmediatamente al verlo me di cuenta que dentro de todas las combinaciones se repetían más que nada los colores de Allavena, cuadritos azul al lado de cuadritos amarillos. Agarré una tijera y empecé a recortar dúos sin parar. Cuando ya tuve una cantidad considerable decidí que tenía que hacer algo con ellos. Lo primero fue algo útil, tome cuatro y los usé para asegurar los cordones de mis championes (zapatillas, tenis) que se estaban empezando a deshilachar. Después comencé a pegarlos como adornos en el resto del uniforme, en el short, medias, musculosa. Finalmente, los que me fueron quedando me los pegué en los dedos, manos y los últimos en la frente y mejillas. Así sonriente, contento y ridículo me fui caminando hasta la cancha de Allavena. Al verme llegar mis compañeros se mataron de la risa, igual yo, me sentía bien. Hasta que apareció el técnico, me miró, los miró a todos, todos callaron y en medio de ese silencio largó un: "¡Pero vos sos un pajero mental!". Y por si no había quedado claro, la explicación: "¿Qué hacés? ¡¿Te masturbas mentalmente?!" Sé que siguió diciendo cosas mientras yo me iba sacando lentamente cada uno de los pegotines, pero yo ya no lo escuché hasta que estuvimos sentados en el banco y me dijo que entraba de titular. ¡No lo podía creer! Si, entraba de titular y marcaba al 4.

El partido
Las indicaciones fueron claras: "Vos marcás al 4, no lo dejes solo, que no tire, que no reciba, nada"
Entré hecho un demonio, al minuto me había convertido en la versión basquetbolera del Ruso Pérez y como tal empecé a hacer faltas sin darme cuenta. Pasados dos minutos ya acumulaba tres faltas, lo suficiente como para que cualquier técnico decida llamarme al banquillo y hacer un cambio, pero eso no sucedería. El Till me mira, me enfrenta; ya todos deben saber que mi técnico quiere quemarme, todos menos yo. Hace una finta, amaga y me pasa dejándome sin otra reacción que tirar el manotazo: cuarta falta. Miro al banco y nada, sigo jugando. Minuto cuatro, el Till me vuelve a enfrentar, tira, rebota, yo salto buscando disputar una pelota a la que nunca voy a llegar, el juez pita y yo miro las señas que hace con sus manos, es mi número. Dirijo mi mirada a la mesa para constatar lo que ya sé y veo como uno de los integrantes levanta el cartelito con el número 5. Fin del partido para mi. Camino lento hacia el banco sin saber qué hacer, una parte de mi ha dejado de existir, soy un ente. Algunos intentan consolarme, yo no hablo, el técnico no me mira. Todavía faltan 36 minutos y yo no voy a volver a entrar. Se supone que tengo que entender algún tipo de lección.

Epílogo
La historia podría terminar acá, pero no, no es así, estaría omitiendo una parte fundamental. No recuerdo como término el partido, no sé si ganamos o perdimos, supongo que perdimos, supongo que sentí que había sido mi culpa. En el momento no supuse. Fastidiado y casi paranoico me imaginé que uno de los rivales me había dicho algo, se había burlado o lo que fuera. Lo esperé a la salida y lo invité a pelear, lo insulté y le increpé su actitud. Sin dudas estaba furioso. El gurí me miraba sin saber qué hacer. Algunos compañeros fueron apareciendo, nadie entendía lo que pasaba. Yo seguía buscando pelea, nunca en mi vida había hecho algo parecido, no sabía cómo hacer pero insistía. Continué en mi posición intentando hacer entrar al otro, pero nada. Me miraba sin entender que estaba pasando; él estaba feliz y yo le estaba arruinando el momento. Creo que terminó optando por pedirme disculpas. Me sentí el imbécil más grande del mundo, odié el papel contac.