No miran atrás

Pequeño Victor.

Si estás leyendo esto es porque probablemente yo ya esté muerto, y obviamente porque ya has aprendido a leer, lo cual es una gran satisfacción (si la revista Orsai sigue existiendo deberías leerla). Pero eso no es lo que nos atañe en este momento, volvamos pues al meollo de la cuestión. Supongo ya sabrás que eres un bebé probeta, si no, deberías saberlo, y aunque esta no sea la mejor manera, siempre he pensado que es mejor decir las cosas sin vueltas. 

De todo lo que ha cruzado por mi cabeza en el momento en que escribo estas líneas solo estoy seguro de algo, es fundamental que lo sepas: las mujeres no miran atrás.
Me imagino te preguntarás que quiero decir con esto, no es algo simple de explicar. Te contaré algo que me sucedió hace algunos años.


Hubo una época en la que yo viajaba seguido a Paysandú para visitar a mis padres y el resto de la familia, digo esto y siento ganas de llorar al pensar que es probable que nunca te conoceré, que jamás recibiré tus visitas, que no podré esperarte en la terminal, ni despedirme cuando te vayas ni nada, pero debo ser fuerte, para algo escribo estas cartas, para dedicarte el tiempo que después no podré darte.
Decía entonces que por aquellos tiempos solía viajar a mi ciudad natal con cierta asiduidad. El viaje de Montevideo a Paysandú es relativamente corto, son 400 kilómetros y el ómnibus demora poco más de cuatro horas, pero el costo del pasaje resultaba en aquellos tiempos y ahora también resultaba demasiado caro como para hacerlo varias veces en poco tiempo. Fue así que para ahorrar, un buen día decidí empezar a hacer dedo (pedir aventón, autostop, hitchhiking). Las primeras veces iba con algún amigo, o uno de mis hermanos (tus tíos biológicos), después ya me animé a largarme solo. El mejor lugar para hacer dedo de Montevideo a Paysandú es en el puente Santa Lucía, en los accesos a la ciudad. Para llegar hasta allí desde donde yo vivo, vivía, lo mejor es tomarse un 127 que hace un trayecto largo desde la Ciudad Vieja hasta Santiago Vazquéz, haciendo una pequeña escala en el COMCAR (Complejo Carcelario). Como te decía, ese día salí solo de casa con mi mochila y me tome el 127 como de costumbre. El coche iba atestado de gente, así que me ubique en el medio del mismo buscando un poco de aire cerca de las ventanas. A las pocas cuadras se sube una mujer, bastante alta, cabellos lacios y oscuros que llegaban casi a la cintura; iba vestida de minifalda color gris, musculosa rosada, zapatos de taco alto, además llevaba una cartera colgada en su hombro derecho y una bolsa en su mano izquierda. Ella también quedó parada y se ubico cerca de mi. Recuerdo hacía mucho calor, supongo sería verano y estoy casi seguro de que era sábado. Yo la mire como miro a todas las mujeres que se suben a un ómnibus y me resultan medianamente atractivas: con ganas. Hasta aquí todo normal. Pero pronto ella empezó a mirarme también, y al darme cuenta me puse un poco nervioso, no sé por qué, pero es algo que suele sucederme, baje la mirada y traté de concentrarme en otra cosa. Esto obviamente resulto ser imposible. Volví a mirarla, recorrí su cuerpo desde los pies hasta llegar al cuello pasar por su boca, nariz y darme cuenta de que sus ojos me estaban mirando nuevamente, a mi, a mis ojos. Ojos que me miran llenos de deseo como jamás miraría a alguien. Otra vez bajar la mirada, mostrarme sumiso, débil, estúpido. Yo no quiero ser así, no en ese momento, quiero mirarla y que ella sepa que yo también la deseo, que estoy dispuesto a bajarme de ese ómnibus en el momento en que ella lo decida, posponer mi viaje a Paysandú, olvidar a mi familia y entregarme a un frenesí sexual el fin de semana entero. 
Sin que me haya dado cuenta ya hemos avanzado más de la mitad del recorrido. En un pacto tácito de miradas que van y vienen, gestos al aire que cada uno ha  sabido interpretar, el destino ha sido resuelto. Ella se acerca la puerta trasera, pasa delante de mi y me dirige una última mirada. El vehículo, que ahora avanza por una calle de bitumen, va deteniéndose lentamente hasta parar por completo frente a una garita conformada por cuatro columnas de hormigón y techo de chapa en caída hacia un lado. Alcanzo a ver unas pocas casas con árboles alrededor y campo, mucho campo. Entonces ella desciende y toma por un camino de tosca que sale a un costado. Yo bajo unos segundos más tarde y la sigo mientras ella avanza con paso firme, acostumbrada a caminar con tacos por ese sendero irregular. Pronto doblará en una esquina y después de pasar por un terreno baldío se detendrá frente a una casita humilde, pintada a la cal, con techo de tejas y una pequeña chimenea de material. Abrirá el portoncito de lata que la separa del jardín, se detendrá frente a la puerta dejando la bolsa a un costado mientras busca las llaves y luego ingresará dejando la puerta abierta. Una vez adentro probablemente se quite la ropa y camine desnuda hacia al baño o el cuarto, donde me estará esperando tirada en la cama con el ventilador de pie girando de un lado a otro de la habitación.
Todo esto seguramente sucedería, pero el destino ha querido que ella viva en otro lugar, el ómnibus se detendrá nuevamente, esta vez frente a la cárcel y yo me sentiré perturbado al ver al resto de las mujeres bajando con sus bolsas llenas de provisiones saliendo disparadas a hacer la fila para entrar al recinto. Pero a pesar de que ella no baje, algo se ha despertado en mi. Comenzaré a imaginar nuevamente la secuencia del descenso y el trayecto por el camino de tosca, ella entrando, quitándose la ropa y esperándome desnuda en el cuarto. Luego entraré yo y también me quitaré la ropa y me arrojaré a la cama y comenzaré a besarla, chuparla, cojerla hasta sentir un ruido en la cocina y pensar que no ha pasado nada, hasta nuevamente sentir otro ruido, esta vez en la puerta del cuarto, y ya sin nada que hacer dejarme matar por ese guardia de la cárcel que ha encontrado a su mujer con un estúpido que quiso dejar de ser un cobarde.
Cuando unas cuadras más adelante finalmente ella se baje este pensamiento ya me habrá invadido totalmente, no podré mirarla más, se habrá acabado toda complicidad. Como buen cobarde veré como ella avanza por el camino sin mirar hacia atrás en ningún momento y volveré a pensar nuevamente en mi sueño trastornado.
Pasaré dos horas esperando en la ruta al rayo del sol, nadie me levantará y yo volveré todo al camino hacia atrás desahuciado pero con una idea dando vueltas en mi cabeza, la certeza de que ellas no miran atrás.